Cuando la vida se pone perra

El próximo 18 de abril, a las 7 de la tarde, en la librería ARGOT de Castellón presentaré mi próximo libro: Cuando la vida se pone perra. Ilustrado con fotografías de Víctor Aranda García.

Cuarenta relatos en los que los protagonistas no atraviesan por una buena racha (muchos nunca han tenido una buena racha), ven como todo se derrumba a su alrededor, son traicionados... Algunos siguen luchando para mantenerse en pie, otros no.


Entrevista en Radio Castellón

Entrevista en Onda Cero (a partir del minuto 17)

Artículo en Mone Monkey

Como adelanto os dejo el comienzo de uno de los relatos:


NOTAS INOPORTUNAS

Las primeras notas del violonchelo llegan inoportunas. Hoy no son bienvenidas. Todas las tardes la misma suite de Bach. Una melodía triste, que atraviesa el encofrado, se expande por el falso techo y se filtra a través de la talla amenazando con quedarse allí colgada perpetuamente. Como si fuese una araña en su tela, dispuesta a sonar para atraparnos al menor movimiento en falso que demos, absorber nuestra voluntad e inocularnos su melancolía. Es inevitable dejarse imbuir por su ritmo espeso y comenzar a arrastrar los pies y las palabras, como si andar y hablar se convirtiese en un castigo. Una música que invita a derrumbarse, a resignarse y dejarse vencer. Hasta hoy, ha encajado perfectamente con nuestro deambular por la casa, hasta el punto de ocupar el espacio que antes ocupaban nuestras conversaciones. Hoy no, hoy no es momento para Bach. Por eso voy a subir a pedirle al vecino que, por un día, cambie de partitura, que busque entre su repertorio algo más alegre; que interprete para nosotros, aunque sea, “El cant dels ocells”. Necesitamos otra banda sonora porque hoy tenemos algo importante que celebrar. Pero antes de subir me deleito un instante observándote furtivamente. Te veo recoger los platos, mientras finjo buscar algo en la nevera, los sacas del fregadero; están secos pero en un acto reflejo e inútil pasas por su superficie transparente la punta del delantal, después los apilas en el estante con delicadeza, provocando un tintineo seco. Disfruto con ese pesar que hay en tu mirada. Disfruto con él, porque sé que no vas a volver a tenerlo en mucho tiempo. Pensar que mis palabras van a ser capaces de tornar esa apatía en ganas de vivir me hace sentir bien.

Podrías haber descubierto la sorpresa cuando he llegado, pero, como de costumbre, no has salido a recibirme y he tenido tiempo de guardar la caja. Aun así, has debido notar algo raro en mi forma de actuar y supongo que por eso acabas de romper tu perpetuo silencio “Joaquín, tenemos que hablar”. Tus cuatro primeras palabras en dos semanas, “tenemos que hablar”: claro que vamos a hablar, yo hablaré al principio, te contaré lo de esta mañana y después me callaré para dejarte a ti mostrar tu alegría riendo o, en el mejor de los casos, llorando. Pero quiero que sea el momento adecuado, por eso no te he contestado, primero tengo que subir a hablar con el vecino. Es necesario que todos tus sentidos y los míos estén pendientes de mis palabras y de tu reacción, no lo hago para grabar nuestra conversación en la memoria. Si fuese un momento alegre sí que me gustaría recordarlo. Los momentos alegres hay que enmarcarlos y guardarlos. Su recuerdo sirve de acicate para intentar repetirlos. Pero esto no va a ser alegría, va a ser mejor, va a ser felicidad, uno de esos escasos instantes en la vida que la llenan de significado. Si tenemos la suerte de tener algún instante feliz hay que vivirlo plenamente y después intentar olvidarlo, porque no es fácil que se repita y esa certeza se convertirá, al recordarlo, en el principal nutriente de la nostalgia. Por eso quiero tener todos los sentidos pendientes de ti cuando te lo cuente. Por eso me está molestando Bach.

El resto del relato el 18 de abril...